過敏

段燼對女人過敏。準確說，對所有女人。碰到任何異性，三秒內起紅疹，五秒後呼吸困難。醫生說這是一種罕見的神經性過敏，無藥可治，只能靠“脫敏治療”——持續接觸同一個人，直到身體建立耐受。
他找了七年，試了一百七十三個女人。沒有一個能讓他“不發病”。
第七年，他遇到了紀藿。碰到她的第一秒——沒有反應。第二秒——沒有。第三秒——沒有。她是這世上唯一一個碰了不會讓他起疹子的女人。
醫生告訴他：“只要持續接觸同一個人超過七年，會形成不可逆的神經依賴。你的身體會記住她，再也離不開她。”
他娶了她。把她當藥，用她的體溫做治療。
七年婚姻，她是他每天抱著入睡的人。七年婚姻，他只知道她的名字，不知道她的過去。七年婚姻，他以為自己在治病，不知道藥也會疼。
第七年的最後一天，他好了。醫生說：“你的褪敏期結束，不再需要接觸療法。”
他看著她，第一次問：“你還在，還不夠嗎？”
她沒回答。但她從口袋裡掏出一隻紙飛機，放在他手心裡——七年前急診室裡，她按住他流血的手腕說的那句話，他終於想起來了。
“別怕，很快就好了。”
她說這句話的時候，也是她離開的時候。
他用了七年找她。她用了七年做他的藥。當他終於知道她是同一個人的時候，七年之約剛剛結束——他好了。但那個人已經不在了。
或者，還在他面前。只是他已經不知道該叫她什麼了。