同桌她超會裝

白秋的散漫是有底氣的，有人兜著她。
祝閔的客氣是沒底氣的，沒人要著她。
高一開學，祝閔住進了白秋家。白秋不知道背後的事：祝閔媽媽一通電話、一筆生活費，就把女兒"安排"進了閨蜜家。她只知道同桌很安靜，幫忙什麼都說謝謝，借毛巾說謝謝，遞東西也說謝謝。
白秋有時候想，誰教她的。
高一期中，白秋覺得祝閔的字好看，看了很久。 高一下學期春遊，白秋拉了她的手，她沒抽開。 高二，白秋知道了祝閔的全部——六歲被母親放棄，十歲喪父，喪事上母親客氣地問"願不願意跟我走"，祝閔搖頭。母親沒有堅持。
白秋這才明白那些"謝謝"是什麼。
她不是不會想要，是把所有"想要"都咽回去了。一個都沒漏出來。
三年。
後來白秋推開了那扇沒鎖的門。
"你以後不要裝沒事。" 祝閔親了一下白秋。 "不要裝不需要。" 又親了一下。 "不要裝不在乎。" 又親一下。
白秋等著第四句。祝閔先說了。
她什麼都沒帶走，白秋什麼都沒留，剛好三年。